(Продолжение. Начало в №29)

Когда мы еще только подлетали к Непалу, я смотрела из иллюминатора и поражалась густонаселенности этих мест. Горы, казавшиеся такими неприступными, были обжитыми и сверху походили на гигантский муравейник. А проезжая те места на велосипеде, удивлялась еще больше: один населенный пункт плавно переходит в другой, а малейший пятачок каменистой земли признается вполне пригодным для постройки жилища. Плотность населения в Непале составляет 200 чел./кв.км. Три-четыре деревянных лачужки считаются уже городком и имеют свое название. В каждом таком городишке непременно есть отель и ресторан. Даже если это хлипкая деревянная хибара, она все равно будет называться отелем, а комнатка, в которой вам подадут еду, – рестораном.

Домики непальцев — как птичьи гнезда: одна стена жмется к скале, а другая, укрепленная на бамбуковых сваях, нависает над склоном. Здесь же рядышком пасутся куры, играют чумазые ребятишки, женщины на речке стирают белье.

Чем выше в горы, тем меньше благ цивилизации. Нет электричества — и вечером зажигают свечи. Нет водопровода — и люди таскают на себе огромные кувшины. Нет связи — и, когда мужчины уходят на заработки, женам остается лишь терпеливо ждать и надеяться, что с ними все будет в порядке. Чтобы вырастить скудный урожай для своего пропитания, они пашут землю на яках и буйволах, как их предки тысячи лет назад. Хотя, что тут можно пахать, совершенно непонятно, здесь не земля, а сплошные камни.

Представили? Тяжело, не правда ли? И как они здесь живут? Похоже, что… счастливо! В этом легко убедиться, стоит лишь остановиться на отдых на пару минут. Нас тут же обступают словоохотливые и любопытные непальцы, чтобы расспросить, кого как зовут, откуда приехали, куда держим путь. Вообразите для примера, что вы взялись накачивать велосипедные шины посреди детсадовского участка: дети тут же окружат вас со всех сторон, засыплют наивными вопросами и искренними предложениями помощи.

Так вот непальцы поступали так же! Порой выстраивалась целая очередь из желающих поработать насосом. Эти люди до старости сохраняют способность по-детски радоваться и удивляться всему вокруг: каждой травинке, каждому камушку, каждому облачку, каждому… иностранцу. Им все интересно! Они, тяжким трудом добывающие свой хлеб, ни капли не завидовали нам, богатым, по их меркам, иностранцам, прилетевшим с разных концов света со странной прихотью побродить по их каменистым дорожкам. Скорее это мы завидовали тому счастью, которое они способны испытывались, а мы уже почти разучились.

Вечером следующего дня дорога закончилась. Впереди зияет обвал, и узкая тропинка сбегает в пропасть. Ребята взваливают на себя велосипеды и рюкзаки и осторожно спускаются вниз. Один из наших сильно отстал, и я остаюсь его дожидаться. Темнеет, но красота заката уже не восхищает меня. Начинается дождь, от которого негде укрыться. Разболелась нога, сильно порезанная об острый камень вчера. У меня давно кончилась питьевая вода. Сижу одна под дождем на краю пропасти и чувствую, как в мою душу змеей заползает отчаяние. Кажется, еще чуть-чуть — и расплачусь. Вдруг вижу еще одного донельзя усталого человека, волочащего по мокрым камням свой велосипед. Ну наконец-то! Я счастлива! Хотя секунду назад казалось – нет на свете человека несчастнее меня.

На следующий день нас ждет дорога, ехать по которой невозможно. Мы взваливаем на плечи рюкзаки, велосипеды, велорюкзаки и топаем вперед. Встречный пеший турист, едва завидев нас, хохочет:

– Вы русские? Только русским придет в голову притащить сюда велосипеды!

Пешие туристы встречаются здесь часто, для них этот маршрут и разработан. Но если встретите «белого» человека, шагающего сутки без привалов с тяжелым рюкзаком на спине, не сомневайтесь – это русский, и он приехал сюда, «чтобы испытать себя». Все остальные непременно нанимают гида и носильщика. Гид показывает, на какую тропу сворачивать, носильщик несет рюкзак. Сам же турист идет налегке, дыша горным воздухом и любуясь красотами.

Поняв, что больше нет сил, мы тоже решаем прибегнуть к помощи этих полезных людей. Здесь все что-то несут. С водопада возвращаются дети — они несут огромные кувшины с водой. По мосту идет караван ослов — они несут тяжелые мешки с рисом. К городку направляется вереница женщин — они несут увесистые корзины с дровами. Вслед за туристами идут носильщики — они несут их рюкзаки. Каждый несет свой груз, лишь иностранцы гуляют налегке.

Представили? Обидно, не правда ли? «Ну что вы, — широко улыбаясь, поспешит заверить любой носильщик, – я рад своей работе, за день могу получить целых 1,5 доллара, и я не только кормлю свою семью, а еще и весело провожу время, общаясь с людьми со всего света». Не работа – мечта! Этот бедный народ вовсе не считает себя бедным. У них есть все, что нужно для счастья. Потрясающее мировоззрение!

На следующий день трудный перевал закончился, мы расстались с носильщиком и снова сели на велосипеды. Чем выше в горы, тем прохладнее. Заснеженные вершины стали ближе, воздух – свежее. Дорога здесь тоже была трудной: три метра едешь на велосипеде, пять – он на тебе. И так все время. По пути то и дело встречались худые маленькие лошадки, а однажды прямо рядом с нами решили устроить бой быки.

Мы уже здорово загорели и, кажется, полностью избавились от душевного и физического жира. На наших глазах лето превращалось в осень, обещая суровую зиму тем, кто рискнет забраться еще выше. И, «не сводя своих восторженных глаз с озаренных вершин», мы устремляемся к ним все ближе и ближе. Еще полдня пути — и мы с восторгом смотрим, как плывут рядом с нами хлопья тумана – облака.

Чем выше мы забирались, тем более древними становились жилища, быт и одежда людей. Порой казалось, что попали в каменный век. Мы относимся к Вечности как к чему-то абстрактному, а в Непале она всегда рядом. Она смотрит нам вслед глазами здешних детей и стариков, дышит в лицо прохладой с гор и запахом трав. Я встретила на этой дороге пожилую семейную пару из Японии. Они казались древними, как эти горы, и хрупкими, как снежинки на их вершинах. Они шагали рядом и держались за руки, а их тихие голоса сплетались в одно целое.

К накопившейся усталости добавился ветер — пронизывающий насквозь и буквально сбивающий с ног. Порой меня охватывала апатия. Что я здесь делаю? Куда направляюсь? И главное, где взять силы? В такие минуты позволяла себе остановиться на отдых в одном из придорожных «ресторанов» и заказать масала-ти. Мне очень понравился этот волшебный непальский напиток из чая, молока, сахара и специй. В низовьях невероятно острый, на высокогорье – чуть более пряный, он очень бодрил. Казалось, за спиной вырастают крылья, и ты снова готов вскочить в седло и покорять горы. Я записала рецепт и купила все ингредиенты. Вот закончится Петров пост, и порадую себя этим напитком.

РЕЦЕПТ МАСАЛА-ТИ
Нужно: молоко, черный индийский чай, имбирь, мускатный орех, кардамон, черный перец, корица, гвоздика, анис, сахар.
Молоко довести до кипения и поставить на медленный огонь, чтобы подогревалось. Добавить чай и дать покипеть 2 минуты. Добавить специи. Кипятить еще 5 минут. Добавить сахар. Если чего нет, то помните, что основные специи — имбирь, перец и кардамон. Количество специй и сахара каждая хозяйка кладет по своему вкусу, потому масала-ти везде немного отличается.

Не менее интересна и непальская кухня. Традиционные рецепты просты, что неудивительно: веками люди живут здесь в условиях жесткого дефицита пищи. Только 6% территории страны пригодно для земледелия. Основные продукты – рис и молоко. Чем выше в горы, тем менее острой и более калорийной становится пища. Мне особенно понравились мо-мо. Это пельмени с разными начинками: сыром, капустой, мясом яка или курицей.

Однажды заказала мо-мо с травой, о чем потом пожалела: на вкус она была… ну трава-травой! Впрочем, наткнуться на совсем уж несъедобную экзотику здесь нельзя: везде стандартное меню, одобренное министерством туризма. Еда сытная и вкусная, но от специй устаешь, в конце пути уже хочется нашей привычной русской пищи.

Пришла пора спускаться с высокогорий. Спускаться – это, казалось бы, хорошо, но не в том случае, когда дорога вниз – сплошное каменное крошево, да еще и петляет зигзагом каждые 10 метров. И опять велосипеды едут верхом на нас. «Получается, это не у нас велопоход, а у велосипедов – человекопутешествие», – шутит кто-то из нас.

Идем по краю водопада, думая лишь о том, как бы не устремиться вместе с этими хрустальными потоками в неведомую даль. Путь преграждает мелководная горная речушка. Осторожно ступаем по камням. Нам предстоит перейти на другой берег. Я смотрю вперед, а мысленным взором шарю по глубинам своей души в поисках храбрости. И тут с неба обрушивается проливной дождь! Идти под дождем по скользким камням через реку да еще и тащить на себе велосипед!

– Боже, как же здесь пройти?! – восклицаю в отчаянии.

И вдруг дождь заканчивается — так же внезапно, как начался, оставляя от себя лишь недоумение и редкие облачка. Путь, казавшийся таким опасным, страшит теперь куда меньше, ведь могло быть и хуже.

(Продолжение следует)