Когда живешь в мирное время, когда о войне знаешь только по фильмам, книжкам и воспоминаниям ветеранов, когда с телеэкрана говорят о войне, но она где-то далеко и тебя совсем не касается, кажется, что это неправда. И вдруг ты узнаешь, что человек, который каждый день ходит с тобой на работу, приветливо улыбается, шутит, делает с тобой одно дело, что он в той, другой, жизни побывал.

Казалось бы, война должна накладывать отпечаток на ее участников: у них должны быть суровые лица, седые виски, израненные тела. Именно такими нам и представляются ветераны боевых действий. А наши – симпатичные, улыбчивые, совсем не похожие на нарисованный портрет. Именно так выглядят участники боевых действий, исполнявшие интернациональный воинский долг в Северо-Кавказском регионе, в Чеченской Республике, защищавшие границы нашей Родины в пограничных войсках в Туркмении.

Не знаю, по боевым меркам, герои они или нет? На мои вопросы отвечали шутками типа «военная тайна», были немногословны, но дали небольшой комментарий к «дембельскому» фотоальбому… Думала, разговора не получилось… Но тут в руки мне попала записная книжка мальчишки-солдата, которая тронула до глубины души. Прочитав ее, захотелось поделиться эмоциями с другими. Вот некоторые выдержки…

«2 ноября. Всегда думал, что горы такие гладкие, чистые, покрытые шапками снега. А на самом деле — грязь… Повсюду одна грязь. Непролазная...

8 ноября. Здесь все по-другому. Вышел утром из палатки и стоишь как ежик в тумане. Вытянутой руки не видно. Через 15 минут становишься мокрым до последней ниточки исподнего. Такая высокая влажность. А потом оказалось, что это и не туман вовсе, а облака. Так что в заоблачной выси я уже побывал!

15 ноября. Гора Бай-Султан делит мир пополам. На северной стороне лежит снег и растут сосны. Красивые, как у нас дома в бору. А на южной – пустыня и растут одни колючки. Завтра обязательно сфотографируюсь на вершине горы, где проходит природная граница.

16 ноября. Ходили в горы. Хотели развести костер, попробовали нарубить дров. Не получилось: это вам не береза и осина. «Чечен-дерево» в огне не горит, а в воде тонет. Правда или нет, но старые вояки говорят, что оно выдерживает даже прямое попадание из артиллерийского орудия.

20 ноября. Катастрофически не высыпаюсь. Под «горкой» в Энгеное в 5.00 из рупоров, установленных на мечети, разносится «Аллах акбар». Мулла начинает намаз. А в 6.00 — гимн и «подъем!»

25 ноября. Сегодня банный день. Наша очередь таскать воду. Гусеничной техники нет, а колесная в гору не тянет. Таскаем в 50-литровых бачках в баню на «горке». Таскать надо много: должно быть полторы тонны горячей и 700 литров холодной. Даже если ты до этого не был грязным, то за это время и в грязи вываляешься, и пропотеешь до седьмого пота.

Ночь на 1 декабря. Надо вброд переходить горную речку Аксай. Ночь, дождь. Течение сильное – с ног сносит. Рюкзак тяжелый: 20 кг радиостанция, теплая одежда, спальник, «сухпай» на несколько суток, БК (боевой комплект на 800 патронов к АК). Идем в кромешной темноте. Слева – пропасть. Жуть! Скользко, не удержался, сорвался. Спасла гарнитура от радиостанции — ею зацепился. Мамочка, наверное, ты в это время молилась за меня! Но это было только начало. Чтобы перейти горную речку, бурлящую по камням, надо было протянуть веревку на тот берег. Первым пошел пулеметчик в полном обмундировании, с пулеметом и в полной амуниции. На середине реки смыло его вместе с пулеметом, как щепку в половодье, никакие законы физики не помогли. Желание выжить и помощь четверых сослуживцев спасли парню жизнь. Приняли решение раздеться и налегке перебраться через реку. Так и сделали. Протянули веревку, по ней перетащили весь скарб и перебрались оставшиеся. 15 метров речки Аксай показались вечностью. Купание в ледяной горной воде здоровья не прибавит. Как хочется тепла!

3 декабря. Третий день выхода. Холодно! Чтобы разогреть еду, даже не разогреть, а просто растопить, не хватает и 4-х спиртовых таблеток. Разводить огонь категорически запрещается: летают вертолеты с тепловизорами. Есть такое понятие — следовая дисциплина! Но захотелось пожить по-человечески, старший принимает решение развести огонь. Соорудили импровизированную буржуйку. Казалось бы, надежно спрятали. Но — «спалились»! Нас рассекретили, и в наказание нас не забрал транспорт. 40 км пришлось «чалить» пешком. Последние метры на «горку» я уже полз, вгрызаясь штык-ножом в одной руке и цепляясь другой рукой за растения. Ужас, здесь растут только колючки! За что только ни ухватишься, любая травинка впивается в тебя своим жалом. Заполз в палатку и рухнул замертво около печки. И снилась мне наша трава-мурава возле родной речки Кинель. Мягкая, нежная, пушистая и шелковистая...

31 декабря. Завтра Новый год! 2005-й! Как хочется праздника! А дома варят и жарят, собираются гости. Вспомнился мамин рецепт торта из печенья – бывали и такие времена в нашей жизни. Кажется, он в данной ситуации мне здорово может помочь. Устрою для всех новогодний сюрприз! Ровно 258 печений из сухпайков, сгущенка и сливовое повидло помогли создать кулинарный шедевр, который в новогодний вечер расходился на УРА!..»

...Вот такие незамысловатые строчки из мальчишеского дневника. Язык не поворачивается назвать его воином и солдатом. И уже другими глазами смотрела я на фото в «дембельском» альбоме, где совсем мальчишки с автоматами и пулеметами, на боевой технике, в камуфляже позировали фотографу. И может быть, не такими грозными казались бы горы на фото, если не знать, что эти фото с войны.

А почетное место среди других фотографий занимает та, на которой обелиск, стена с портретами погибших парней и ухоженная клумба с цветами перед ней, — наверное, единственными растениями без колючек в этом месте. И я поймала себя на мысли, что очень не хотела бы, чтобы близкие мне люди переходили горные речки вброд, мерзли в горах, не спали по нескольку суток, ели торт из сухого печенья и отчетливо понимали, что «груз 300» — это самолет с тяжелоранеными, а «груз 200» — с погибшими.

Военную тайну мне открыли:

АЛЕШКОВ Алексей – инженер ЛЭС, радист 4-й разведгруппы 337 отряда спецназначения. Чечня, село Энгеной, 2005г.;

КОРОТКОВ Сергей – линейный трубопроводчик, рядовой 4-го полка 5-й мотострелковой роты отдельной дивизии оперативного назначения им. Дзержинского. Чечня, поселок Новогрозненский, 1995г.

АБДУЛОВ Дамир – инженер ЛСиАУ Отрадненского цеха связи, исполнял интернациональный долг в Афганистане в 1988г.